仿生人会梦见电子羊吗

活着的意义是什么?

这句话在书中出现了两次。第一次在书的开头，赏金猎人瑞克问自己。第二次则是仿生人蕾丘问瑞克。它自然也是作者菲利普·K·迪克（PKD）始终围绕的核心问题。

书不长，原版只有七万字左右，算是一部中篇科幻小说。整个故事发生在二十多个小时内，情节紧凑，一个下午的闲暇时间就能读完。但它能够给读者带来的触动和思考却是持久而深刻的。

如此紧凑的一部作品能够成为科幻文学史上的杰作，本身就是PKD（菲利普·K·迪克）功力的体现。我显然无法在一篇短小的读后感中面面俱到地分享阅读感受。因此，我选择谈谈特障人伊希多尔和仿生人鲁芭。

伊希多尔是一个*“鸡头”*，即使不多加解释，也不难感受这个称号所传达出来的恶意。

之所以被归入令人鄙夷的特障人行列，是因为他被诊断出患有*“超感官结瘤”。这是一种神经系统疾病，会导致“感官和情感的紊乱”，以至于“无法正确地感知和理解周围的环境和人类情感”*。

但伊希多尔是自食其力的。他为一家电子宠物店开车，专门负责接送出了故障的电子宠物。有一次，他试图为一只名叫妮基的真猫充电，来挽救它垂危的性命。他还热情高涨地协助三名受通缉的仿生人藏匿，甘愿受它们的差遣。看到缺乏同情心的仿生人折磨蜘蛛时，他的病发作得尤为严重，陷入一种震惊无助、呆若木鸡的恐慌之中。显然，伊希多尔同情心泛滥，愚不可及、病入膏肓。

像这样的人只配在社会的最底层挣扎，任由*“基皮”的吞噬，尽管当时世界上的体面人普遍都有“情感缺失症”，个个要依赖“情绪调节器”*才活的下去。伊希多尔最惧怕的是孤独，那种排山倒海的、无孔不入的孤独。像其他默瑟教徒一样，他也有一只共鸣箱（empathy box）——这玩意儿让他可以与其他人融合，将这些人的感受联结在一起。

共鸣箱的使用体验根本算不上愉快：使用者会与神秘人默瑟融合，从坟墓之地爬出来，走上一条荆棘丛生、乱石密布的山路，向顶峰努力攀登。及至峰顶，却又会跌落下去，重新开始这段旅程。你几乎立刻就想到了西西弗斯，对吗？然而，它比西西弗斯的惩罚还要糟糕。因为至少西西弗斯推石头上山的时候不会有陌生人向他扔石头，共鸣箱行者们却要在一路上忍受这种残忍的袭击，并且真的会受伤流血。

伊希多尔太过愚笨，面对无休无止的苦难，永无止境的旅程，他始终没有问过*“活着的意义是什么？”*。但是我们知道叔本华问了、尼采问了，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰也都问了。

相比之下，鲁芭过着极其光鲜的生活。

她是出色的歌唱家，每天身着华服登台演唱《唐璜》和《费加罗的婚礼》，接受观众的鲜花与掌声。然而她其实是个*“它”*——一个偷渡到地球来的仿生人。