一间肉铺

集体错觉 托德·罗斯写了本关于群体心理学的小书，名为《集体错觉》（原名：Collective Illusions: Conformity, Complicity and the Science of Why We Make Bad Decisions，台译《集体错觉，为什么我们宁可欺骗自己，也不敢跟别人不一样？》） 之所以称之为“小书”，原因有二。 其一，该书并非严肃的学术著作，而是适合大众读者的心理学普及读物。也就是说，读者即便便没有相关专业背景知识，也可以毫无障碍地理解作者的观点和论证逻辑，并从中获得诸多启发。 其二，与勒庞开创的群体心理学研究领域相比，该书专注于「集体错觉」这一主题，既没有过度发散，又无时无刻不让人感受到两者之间千丝万缕的密切联系，很容易引发读者的好奇心，去进一步拓展阅读、深入思考。因此，说它是本“小书”又似乎有些轻慢。 乌合之众 究竟什么叫「集体错觉」呢？「错觉」自然不必解释，但重点在于「集体」二字。这本书中的「集体」指的是勒庞在《乌合之众》中所定义的「群体」概念，即： 在心理上具备一致性的一群人。 同时还要着重强调，本身就处于某些严格组织内的人群不在此 ...

《雪崩》是一本极具想象力的科幻小说，它带领我们进入了一个令人目眩的高科技世界，那里有虚拟现实的掌控者、神经语言学的秘密、恐怖的病毒式语言以及繁荣躁动的黑市经济体系。这个世界中科技发高度发达，社会结构也变得越来越分化。在这样的背景下，一名青年黑客与一位名叫“恩”的神秘神庙管理者，合力解决一系列重大事件，引领我们一起探索科技与人性之间的复杂关系。 《雪崩》一书意外地火爆起来跟热炒“元宇宙”概念有直接关系。作者尼尔·史蒂芬森在中文读者中被称为“尼尔大师”——除了每隔四年推出一部脍炙人口的大作这一原因之外，更因为他创造了metaverse（即元宇宙，书中译为“超元域”）这个概念。 在小说中，所谓元宇宙是一个全球范围的虚拟现实空间，人们通过自己的数字化身在其中进行各种活动。这个虚拟的宇宙内不受物理规律的限制，人们可以轻易地飞行、变形、甚至实现永生。元宇宙一词已经成为了一个广为人知的词汇，它在许多VR、游戏和文化中被使用，展现出了科幻作品对现实的深远影响。 其实，这部1992年出版的科幻小说对21世纪的假想远不止于元宇宙。小说的世界设定涉及了政治、经济、文化等诸多重大领域：极度通胀的经济系统终 ...

每个人都有秘密，有不可交由他人掌控的隐私。 经常会听到这样的诘问：“如果没有做什么坏事，干嘛那么在意隐私？” 把作恶与隐私划上等号，说这话的人非蠢即坏。事实上，你的姓名、号码、地址、行踪、联系人、电子邮箱都属于个人隐私，不是可以随意昭告天下的信息。 前不久，拼多多被曝在APP中设置后门程序，疯狂盗取用户多项隐私。然而，这一恶性事件的披露并未给该公司的股价带来打击，反映出公众中普遍存在的对个人隐私重要性的低估。暗地里窃取、买卖用户隐私数据素来是互联网黑产的核心。每隔一段时间，都会传出隐私数据泄露的爆炸性新闻，涉及用户的数量常常上亿甚至数亿，可谓触目惊心。 明面上，算法和大数据作恶早已屡见不鲜，甚至赫然成为许多群体的发财秘诀和制胜法宝。普通公众面对技术权贵和黑客们操控的信息网络，似乎毫无还手之力，只能屈辱地变成被反复攫取、买卖的「人矿」。 我们真的毫无还手之力吗？ 「不！」维基解密创始人朱利安·阿桑奇如是说。他所著的《密码朋克：自由与互联网的未来》一书，从多个层面探讨了互联网的自由及隐私问题，引发人们对此类问题的重视和深思，被誉为加密行业的圣经，对加密技术和隐私保护方面的研究和实践具有重 ...

活着的意义是什么? 这句话在书中出现了两次。第一次在书的开头，赏金猎人瑞克问自己。第二次则是仿生人蕾丘问瑞克。它自然也是作者菲利普·K·迪克（PKD）始终围绕的核心问题。 书不长，原版只有七万字左右，算是一部中篇科幻小说。整个故事发生在二十多个小时内，情节紧凑，一个下午的闲暇时间就能读完。但它能够给读者带来的触动和思考却是持久而深刻的。 如此紧凑的一部作品能够成为科幻文学史上的杰作，本身就是PKD（菲利普·K·迪克）功力的体现。我显然无法在一篇短小的读后感中面面俱到地分享阅读感受。因此，我选择谈谈特障人伊希多尔和仿生人鲁芭。 伊希多尔是一个*“鸡头”*，即使不多加解释，也不难感受这个称号所传达出来的恶意。 之所以被归入令人鄙夷的特障人行列，是因为他被诊断出患有*“超感官结瘤”。这是一种神经系统疾病，会导致“感官和情感的紊乱”，以至于“无法正确地感知和理解周围的环境和人类情感”*。 但伊希多尔是自食其力的。他为一家电子宠物店开车，专门负责接送出了故障的电子宠物。有一次，他试图为一只名叫妮基的真猫充电，来挽救它垂危的性命。他还热情高涨地协助三名受通缉的仿生人藏匿，甘愿受它们的差遣。 ...

太平盛世的假象 国家和社会的自我组织必将力量投射向周边更广大的区域。在此过程中，地理仍然发挥着至关重要的作用。 这就是罗伯特·卡普兰《地理的复仇》一书的核心观点。像往常一样，卡普兰的著作富有洞察力且发人深省，这与他多年来对相关国家和民众的深刻了解密不可分。 之所以说“仍然”，是因为，该观点是对后现代「世界是平的」这一全球化愿景的必要修正。过去数十年间，全球化给世界上大部分国家和地区带来了和平与繁荣。尤其，随着互联网和数字经济的崛起，全球化理论更是长期占据着主导地位。然而就在最近几年，该理念遭遇了经济贸易、社会、文化和政治等诸多方面的挑战。卡普兰认为，全球化是“风靡一时的流行概念”，无法成为“历史的道德方向和国际安全体系”，太平盛世不过是一种假象。 那么，“复仇”又是何意？卡普兰解释道： 所谓地理的报复，就是说，如果忽视了地理的作用，就会犯错误，甚至遭到失败。 地缘政治流派 本书的第一部分首先回顾了一些地缘政治理论，包括麦金德的核心地带理论、纳粹德国的生存地带理论、斯皮克曼的边缘地带理论、霍奇森的“一世界”，以及马汉的海权论。所有人基本上都同意，欧亚大陆（即“世界岛”）是人类演 ...

曾有人说，魔幻现实主义这类作品只会诞生在拉丁美洲。 你首先想到的一定是加西亚·马尔克斯和《百年孤独》。然而，无论如何也不应该错过若泽·萨拉玛戈。这是一位高中辍学，多年在底层谋生，利用业余时间从事写作的作家。1998年，在他76岁高龄时，荣获诺贝尔文学奖，成为唯一荣获该奖项的葡萄牙作家。获奖作品正是这本《失明症漫记》。 与许多诺奖作品不同，《失明症漫记》既非宏大巨制，也不晦涩难懂，情节更是简洁清晰。某日，在某座城市的某个红绿灯口，一位驾车人突然失明。第二天起，与他有过接触的人都开始陆续失明。失明症如瘟疫般在这座城市飞速蔓延。病因不明，治疗无方，疫苗更加没指望。政府立即动员起来，颁布空前严厉的法令，隔离失明人群，试图阻止传播。 可惜一切都是徒劳。失明症在城市肆虐，直至所有人都看不见——除了一位眼科医生的妻子。可是，她小心地保守着这个秘密，跟着医生和其他第一批失明的人被隔离进弃置多年的疯人院。数月后的另一个平常日子，同样毫无预兆地，人们又能看见了。 在如此魔幻的设定下，站在上帝视角的读者，透过医生妻子那双唯一能得看见的眼睛，目睹了一连串疯魔狂乱的演出。然而，这般光怪陆离却完全合乎逻辑，非 ...

这是一本工具书，并且是一本「不可告人」的工具书。 说它是工具书，是因为书中列举的概念不仅数量多，而且名称拗口。比如：后此谬误、假两难谬误、否定前件谬误、肯定后件谬误、中词不周延谬误，甚至还有“谬误谬误”…… 如果不是作者给每一条名词配以详细的事例，恐怕大部分读者都会云里雾里、知难而退。即使有了那些例子，想要记忆下来也是颇有难度的，倒不如用上的时候把书拿来查一查，再时常付诸运用，才能逐渐吸收内化。这可不就是典型的工具书吗？ 但又为什么「不可告人」呢？ 因为书中传授的方法皆可用于揭穿骗局、戳穿谎言——这是极度危险的，轻则让别人没面子，重则破了他人的财路，挨一顿打事小，丢了性命就事大了。如果不想惹是生非，变成众叛亲离的孤家寡人，就最好一个人躲起来悄悄读，学了点儿啥切忌在人前炫耀，以免招致灾祸。 伏尔泰警告道：那些能令我们相信荒谬之事的人，也能令我们犯下残忍的罪行。 古伦姆斯，这本书的作者，也尽量甭跟人提。咱们看看他的一大堆头衔：物理学家、科学作家和公共科学传播者——妥妥儿的理中客，声名狼藉的臭公知。原版书名叫《The Irrational Ape》，直译过来是“非理性猿人”，封面上还印 ...

卷不动了，躺平吧 “内卷”无疑是最近几年国内最常听到的热词之一。 它轻易就能引起多种不适，将令人窒息的压力、焦虑混杂着苍白的无力感一股脑儿地抛向人们。从尚在读书的孩童，到职场打拼的青年，乃至混迹社会已久的老鸟，极少有人能够幸免。面对凌厉的攻击，人们祭出了「躺平主义」，试图以一种极端的非暴力不合作方式苟延残喘。 然而这样的做法与其说是对抗，却更像是一面白旗，不仅徒劳，还会让个人前途、族群命运和社会延续付出难以估量的巨大代价，实在是得不偿失。 这一现象及其揭示的困境当然并非中国独有。 优秀的绵羊 2014年出版的《优秀的绵羊》一书，开篇就从当代美国青年身上普遍存在的问题入手，进而以常春藤式的精英教育为代表，对教育体制进行反思和批判。书中对美国孩童一路披荆斩棘、殚精竭虑杀入常春藤名校的记叙，无不与当今中国青少年正在经历的教育内卷吻合。由此可见，至少在中美两国，“卷”是一个共通的现象。 进入常春藤大学等于搭上了通往精英阶层的直通车——这是整个社会为年轻一代呈现的现实，也理所当然地成为无数家长对子女的期盼，成为学子们*“不惜牺牲自己的健康、友情、爱情、个人探索、课余活动等等”去追求的目标，“而 ...

地狱之旅 奥德修斯多么幸运！经历多年征服和冒险后，充满智慧的他返回家园，与妻子和家人团聚，平静终老。但查尔斯·马洛却没有那么好运。像《奥德赛》、《神曲》和《辛巴达》等英雄行纪一样，《黑暗的心脏》记叙了一段艰险的旅程，只不过结局完全相反。马洛沿着刚果河向上远征，寻找虚幻的埃尔多拉多，想要踏进“地球的中心”，却步入了“地狱的幽冥”。最终，他的探险之旅没有揭晓世纪的曙光，没有衣锦还乡，没有祝福，更没有重获天堂。 年轻时代，康拉德自己曾沿着刚果河航行，所以他的小说在很多方面都具有自传性。在这本书中，就像奥德修斯或辛巴达一样，马洛讲述了自己的冒险，而整个故事又是由无名叙述者所记叙。早在故事的开头，马洛就遇到了一群“编织黑色羊毛”的老妇人，像是现代版的命运女神，她们在编制着人类的命运，也编织着故事本身。此时，虽然我们意识到整个故事是虚构的，但多层次的叙事结构使之更加梦幻缥缈，于是像书中的主角一样，读者也冒上了陷入迷失的风险。这种感觉如此强烈，以至于整个阅读过程都伴随着某种恐怖压抑的情绪。 文明还是黑暗？ 《黑暗的心脏》是一部开创性的作品，深入挖掘了人类心灵的黑暗深渊。虽然它以华丽、顺畅的散文风格 ...

缘起 家父素来在一些问题上和我有意见分歧，比如中医中药、东西方关系以及对国家发展历程的看法。不消说，全是禁忌话题，稍有阅历的人都不会轻易触及。即便亲密如父子，由于观点和理念上的分歧，也常常为这些吵得不可开交，谁都无法说服谁。一个不小心就把饭后闲聊变成激烈辩论，最后闹得不欢而散…… 父亲年过八旬，生于解放前的农村，靠自己努力考去北京念书。他经历过新中国以来的历次运动，熬过十年浩劫，也赶上了改革开放。亲历过这一切，怎么竟然还会为那个物质匮乏、国力贫弱的公有制时代辩护呢？正是这个疑问让我开始阅读阿列克谢耶维奇写的这本《二手时间》。 原汁原味的访谈 《二手时间》是一本访谈录，受访者包括十数位不同年龄、职业、民族、信仰的前苏联公民：有临近生命终点的老人，他们经历过二战，总念叨着*“我们打赢了纳粹啊”，然而，语气却各有不同，有人自豪，有人惋惜，有人困惑……另一些也年长的，把青春奉献给了斯大林时代的工厂和集体农庄，“那是多么强大、多么伟大的一个国家”，回过神来的时候，准保跟着一句：“就这样没了……”*。 从赫鲁晓夫时代走过的人，会津津有味地讲述「厨房里的谈话」，穿插着一些经典的苏联冷笑话。这些人大 ...